Musik an?

Beginne!

|

|

|

|

|

|

|

|

|

|

|

|

|

|

|

|

Paris. 1923. Das Théâtre des Variétés roch nach Schminke und altem Holz und dem Schweiß von hundert Vorstellungen die alle gleich gewesen waren. Die öden gleichen Worte, gleiche Bewegungen, gleiche Lichter die von oben kamen und einem sagten wo man zu stehen hatte. Achtzehn Monate lang dieselbe Rolle. Eine Magd im zweiten Akt, 5 Sätze....einmal von links nach rechts. Abgang. Jeden verdammten Abend.

Der Direktor hatte gesagt ich hätte zu wenig Talent für mehr. Er hatte es mit dem Gesicht eines Mannes gesagt, der glaubt er tut einem einen riesigen Gefallen mit der Wahrheit. Vielleicht hatte er recht. Vielleicht auch nicht. Mit jedem Auftritt fiel es mir schwerer und schwerer, Tag ein Tag aus dasselbe zu tun. Eine schreckliche Qual wenn wir ehrlich sind und es frustrierte mich in Mark und Bein. Henri sah das anders. Henri war seit zwei Jahren mein Problem — groß, dunkelhaarig, wirklich gutaussehend, aber er gab mir immer das Gefühl ein verträumter Chaot zu sein. Alles was ich tat wurde kommentiert. Er liebte mich auf die Art wie manche Menschen Feuer lieben: fasziniert, nah dran, aber hoffend dass es irgendwann kleiner wird. "Du bist zu sprunghaft", sagte er. Oft. Viel zu oft. "Du fängst alles an und beendest nichts. Du kannst einfach nicht durchziehen. Du bist keine Macherin. Wenn du dich nicht mal einkriegst, werde ich keine Familie mit dir gründen."

Ich legte meine Gabel hin. "Danke Henri, genau diese Worte habe ich gebraucht. Du bist ein Dreckssack. Ich werde gehen.", sagte ich Ich packte meine Sachen an einem Dienstagmorgen während er arbeitete. Nahm meine Pinsel, meine zwei Kleider, das halbfertige Gemälde das seit Monaten gegen die Wand gelehnt hatte, weil Henri der Meinung war es nehme zu viel Platz weg. Ließ den Schlüssel auf dem Küchentisch. Paris im November ist grau und kalt. Ich stand mit zwei Koffern auf dem Gehweg, siebenundzwanzig Franc in der Tasche, und atmete tief ein. Das erste Mal seit zwei Jahren schmeckte die Luft nach etwas. Aber ich hatte Schiss wie sonst was. Das Dachgeschoss in der Rue Lepic kostete achtzehn Franc im Monat. Ein Zimmer, ein pfeifendes Dachfenster, ein Stück Himmel wenn man den Kopf in den Nacken legte. Die Stelle in der Telefonzentrale fand ich durch eine Anzeige im Figaro. Zehn Stunden am Tag saß ich und verband Gespräche. Ich steckte Kabel in Buchsen und die Welt redete um mich herum und ich träumte mich dabei weg. Ich träumte vom Tanzen, Singen, Kunst, Abenteuern. Abends aß ich Brot. Manchmal mit Butter, wenn ich gespart hatte. Und dann, wenn das Haus still wurde malte ich. Zeitungspapier auf dem Boden, Leinwand gegen die Wand, Pinsel in der Hand, die billigsten Farben die ich finden konnte. Ich wusste nie genau was ich malte und das war das Problem und gleichzeitig das Einzige das mich rettete. Auf der einen Seite war ich glücklich, auf der anderen so unfassbar verloren. Tränen übermannten mich und all die Trauer der letzten Jahre brachen nur so aus mir heraus. Ich malte mir die ganze Traurigkeit und Frustration von der Seele.

Ein Galerist hatte sich meine Sachen angeschaut. "Interessant", hatte er gesagt. Auf eine Art die bedeutete: nicht verkäuflich. Ich stand manchmal mitten in der Nacht vor dem Bild mit brennenden Augen und fragte mich, ob Henri recht gehabt hatte. Ob ich wirklich zu unfertig war, zu viel, zu wenig von einer Sache. Ein chaotisches Stück alles und nichts. So verging Monat um Monat. Es war ein Freitagabend im März als ich in die Bar Pigalle ging, weil das Dachgeschoss zu klein war für das was in mir steckte. Ich bestellte Wasser mit Zitrone und schaute zu. Er stand an der anderen Seite der Bar — mittelgroß, schmal, eine geflickte Jacke, blondes Haar, Hände die durch die Luft fuhren während er redete, zu schnell für seine eigenen Gedanken. Ein verschmitztes, sympathisches Lächeln. Dunkle Augen, die mitlachten.

Er bemerkte mich und lächelte zu mir rüber. Ich fühlte mich ertappt, dass ich ihn so anstarrte, aber er starrte mich genauso fasziniert zurück an. Dann kam er. Lehnte sich neben mich an die Bar, ließ Abstand, schaute geradeaus. Sagte ohne mich anzuschauen: "Siehst du den Mann da drüben. Der mit dem Schnurrbart." Drei Männer hatten Schnurrbart. "Welchen." "Den der aussieht als hätte er seinen Schnurrbart von einem anderen Mann geklaut und hofft dass es keiner merkt." Ich schaute. Der Mann in der Mitte — grauer Schnurrbart, viel zu groß für sein Gesicht, fast eigenständig, als würde er jeden Moment alleine aufstehen und gehen. "Monsieur Bertrand", sagte Théo. "Kommt jeden Freitagabend. Bestellt Cognac. Trinkt ihn nicht — riecht nur dran. Seit vier Jahren." Kurze Pause. "Seine Ärztin hat ihm den Alkohol verboten. Er hat ihr nicht gesagt dass er aufgehört hat weil er Angst hat sie findet ihn dann weniger interessant." Jetzt schauen wir uns direkt in die Augen und lachen. "Théo." "Lou." Er bestellte zwei Gläser Wein ohne zu fragen. Ich trank meins. Wir redeten bis die Bar schloss. Über das Theater das er in Montmartre betrieb. Kein fester Spielplan, keine Regeln, Künstler die kamen und gingen und ein Publikum, die ihm die Bude einrannten. Er redete mit diesen Händen die immer zu schnell waren. Ich redete von meinem Leinwänden und der Telefonzentrale und dem Dachgeschoss mit dem pfeifenden Fenster. Er hörte mkr zu. So richtig. Mit seinem ganzen Gesicht. "Komm vorbei", sagte er. "Nächsten Donnerstag." Ich nickte wild.Mein Körper hatte bereits Ja gesagt, bevor mein Kopf das Wort gebildet hatte. Wir gingen zusammen, weil wir beide auf der Straße standen und der Abend noch nicht fertig war. Das Kopfsteinpflaster glänzte vom Regen. Paris lag um uns wie eine Kulisse die sich selbst nicht ernst nahm. Sein Atelier war drei Straßen weiter. Leinwände überall, ein Bett zwischen Büchertürmen, Farbreste auf dem Holzboden, die aussahen wie eine zweite Malerei unter der ersten. Bodentiefe Fenster, orangefarbene Lampen, die alles in warmem Licht badete. Ich ließ meinen Blick über seine Bilder wandern. "Du malst mit dem Kopf", sagte ich mit einem Lächeln. "Und du?" Ich drehte mich um. Er stand hinter mir — nah, nah genug dass ich die Wärme spürte. Er schaute mich an. Nicht auf mein Kleid, nicht auf meine Haare. Auf mich. Ich hatte vergessen wie sich das anfühlte. Das Erinnern traf mich hinter den Rippen. Ich trat auf ihn zu — einen Schritt, langsam. Ich wusste, dass gleich etwas passieren würde was ich nicht zurücknehmen kann. Will ich auch nicht. Ich legte die Hand auf seine Brust. Seine Hände fanden meinen Rücken, meine Taille. Und dann küsste er mich. Nicht sofort — er ließ einen Moment dazwischen, diese eine Sekunde wo unsere Gesichter nah genug waren dass ich seinen Atem spürte und er meinen und die Luft zwischen uns aufgehört hatte normal zu sein. Seine Hand wanderte in meinen Nacken. Ich vergaß für einen Moment wo ich aufhörte und er anfing. Ich schob die Pinsel vom Tisch — ein Klirren, Farbe auf dem Boden — und zog ihn näher. Er hob mich hoch und setzte mich auf den Tisch. Seine Hände fanden den Saum meines Kleides. Meine Finger in seinem Haar. Er schob mein Kleid hoch.

Später, viel später, lag ich auf der Matratze und starrte an die Decke und hörte Paris draußen leise werden. Sein Arm lag quer über meinem Bauch. Schwer. Warm. Die ganze Nacht erzählte ich ihm von meinen wildesten Ideen. Und er befeuerte jede einzele mit. Und seine krönende abschließende Antwort auf alles in mir, war DAS hier. Ich dachte nochmal über unsere Gespräche nach, da schoss es wie ein Blitz durch mein Kopf. Menschen als Leinwände. Nicht Porträts. Menschen selbst. Ihre lebendige atmende Haut, bemalt während sie sich bewegten, während Musik spielte, während das Licht sich änderte und die Farbe mit dem Körper lebte. Ich setzte mich auf. Théo öffnete ein Auge. "Was?" "Ich hab eine Idee." Er schaute mich einen Moment an. Dann lächelte er, als hätte er genau das erwartet. "Erzähl", sagte er. Der Donnerstag kam grau und nass. Ich stand mit einem Koffer voller Farben vor dem Theater in Montmartre. Drei Tänzerinnen, eine Geige, ein Akkordeon und rund fünfzig Menschen auf Stühlen die überall standen. Ich erklärte den Tänzerinen was ich vorhatte. Die erste Tänzerin zog die Schultern leicht nach oben. "Warum nicht." Die Musik begann. Ich tauchte den Pinsel in Blau, das tiefe Blau der Stunde vor dem Morgen, und begann. Über ihre Schultern, diese langen Bögen die lebten weil sie lebte, die sich veränderten wenn sie sich drehte. Dann Rot. Dann Gelb. Die Farben überlagerten sich und die Tänzerin bewegte sich und die Musik hörte uns beiden zu und wir vergaßen alles andere. Es gab nur das. Den Pinsel, die Haut, die Farbe, den Körper der unter meinen Händen leuchtete. Der Raum wurde still.

Ich begann zu singen und bewege mich gemeinsam mit den Tänzerinnen, während ich ihre Körper in lebendige Kunstwerke verwandelte. Das Publikum bebte. Der Besitzer kam backstage. Schwieg einen Moment. "Nächsten Freitag. Können Sie das wieder machen?" Mein Bauch explodierte fasst vor Glück. Theo kam, umarmte und küsste mich und strahlte vor Stolz, "Siehst du was du mit den Menschen machst? Sie fühlen sich lebendiger denn je, durch dich! Du bist das reinste Leben." Der nächste Freitag wurde zu einem Samstag. Der Samstag zu einem Monat. Der Monat zu einem Jahr. Das kleine Theater in Montmartre fasste fünfzig Menschen. Bald standen sie draußen auf der Straße. Ich erfand jede Show neu. Mal bemalte ich zwölf Tänzerinnen live während das Orchester spielte — Farbe die mit den Körpern lebte und atmete und im Scheinwerferlicht leuchtete. Mal sang ich allein, eine Stunde lang, nur meine Stimme und ein Klavier und Geschichten über Frauen in Paris die niemand sonst erzählte. Mal war es Theater. Völlig wild, unfertig, komplett improvisiert, und das Publikum wusste nie was als nächstes kam. Das war der Punkt, dass war es was sie großartig fanden. Ein Fotograf kam eines Abends und bat ob er fotografieren dürfe. Die Bilder die er machte hingen drei Monate später in einer Galerie an der Seine. Meine Shows wurden Kunstwerke. Meine Kunstwerke wurden verkauft. Ich dachte an den Galeristen mit dem Klemmer. Interessant. Nicht verkäuflich. Ich lachte so laut dass die anderen Galeriebesucher sich umdrehten. Das Le Lapin Agile wollte uns. Wir kamen. Das La Cigale wollte uns. Wir kamen. Und dann das Moulin Rouge — drei Abende, drei vollkommen verschiedene Shows, drei Versionen von Lou in drei Nächten.

Es gab eine Phase, zwei Monate, vielleicht drei, wo ich keinen Bock aufs Singen hatte. Es gab keinen konkreten Grund. Keine schlechte Kritik oder so. Ich stand eines Morgens auf und hatte einfach keine Lust. Also sang ich nicht. In der Zeit probierte ich noch andere Techniken aus, z.B. einen Feuertanz. Aber dabei habe ich mir meine Haarspitzen abgefackelt und gemerkt: "Ne, das ist nicht so meins". Also lies ich es und konzentierte mich auf anderes. Paris sprach von Lou. Nicht von der Malerin Lou oder der Sängerin Lou oder der Tänzerin Lou. Ich wurde über Nacht zur Marke, eine Frau die sich nicht in eine Nische pressen lies und man genau deshalb nicht vergaß. Wir tourten im Frühjahr durch Europa. Théo und ich und ein Koffer voller Farben. Brüssel, Amsterdam, Berlin, Wien. Jede Stadt eine andere Show. Jede Nacht eine andere Lou. Théo und ich schlenderten durch Paris, der Vollmond schon am Himmel.

Er schlang seine Arme um mich und küsste mich mit jeder Faser seines Körpers. Sein Mund wanderte zu meinem Nacken, zu meinem Ohr. Und er hauchte leise: "Lass dir niemals dieses Feuer nehmen."

Dann lass uns jetzt richtig tief in den Manifestierender Generator eintauchen.